The Smile Institute
本文由作者王路笛授权波士顿留学生网转载
“每个人都是一座孤岛。” ——马頔
许多人在专注时寻找彻底的安静，而我总习惯性的点开《孤岛》这张专辑，从Intro听到Outro，像是一场不需要精力和情绪的旅行。我跟着一个无缘落寞的少年，找到一座无故孤单的小岛，只有那里风平浪静。于是我想，带你去看，那座孤岛，名叫马頔。
马頔，北京人，外号 “马老板”、“马啪啪”，中国内地男歌手。2011年创建“麻油叶”民间音乐厂牌，聚集包括宋冬野、尧十三、刘东明、贰佰等优秀内地音乐人，2013年正式成为摩登天空签约艺人，2016年九月，马頔在纽约唱响他的全美巡演，接下来会陆续来到匹茨堡、芝加哥、西雅图等多个北美城市与歌友见面。代表作《南山南》、《傲寒》、《孤鸟的歌》等。
“下面一首歌…”
“傲寒！棺木！海咪咪小姐！”
“我什么时候说可以点歌了？”
提到马頔，大多数人会想起那个 “在北方的寒夜里四季如春” 的 “民谣诗人”，而对于作品和 “民谣” 这个标签，马頔似乎有着他自己的理解。
其实《南山南》的走红可谓应时而生。在那些需要平淡的日子里，人们信手拈来一段选秀节目上响起的歌谣，却忽视着其创作者笔下更多有故事的旋律，包括马頔自己曾称之为当时阶段 “最满意的作品” 的《切尔西旅馆没有8310》：“小时候看了很多关于切尔西旅馆发生的事儿，比如《这个杀手不太冷》。我喜欢的艺术家、音乐人也都在那儿 ‘混过’，所以我很向往那个地方。这首歌唱的是一个爱情故事，但也加入了一些我对切尔西的情结。”
当谈起民谣，马頔表示如今中国先进的民谣不同于传统意义上的民谣：“美国当代的民谣有一定的发展进程和传统衔接，但中国民谣普遍指类似民歌的民间小调。” 而现在的马頔，也并不希望给自己贴上 “民谣歌手” 的标签：“以前想让自己看起来不那么渺小吧，这大概算是一个不太单纯的动机，哈哈。”
也许正像马頔所说，“音乐就是音乐”，抛开风格的限制，每个歌手都可以接受和尝试：“别太把自己归于一类，表达和取悦自己的基础上，别太过分的获取一些认同，这就够了。” 而马頔在这次全美巡演中带来的新歌，也突破他以往的曲风，不同寻常，便更饶有滋味。
“他总是这样说，一切都无所谓；
他背对着人群，摔碎了酒杯。”
——马頔《皆非》
不论类别，马頔无疑用他清澈的音乐感染了许多人。从创建 “麻油叶” 至今，这一路，马頔曾被认可，也被质疑，在收获着更多物质满足的同时，也失去着最原始的冲动。如今的马頔在舞台上自信的轻扫着和弦，而曾经也面对过空无一人的酒馆低吟浅唱。他轻松的讲述，自己曾为演出卖力宣传，却换回演出当天的无人问津：“我、宋冬野和尧十三三个人，唱了差不多两个多小时，走的时候老板给了100块打车钱。当时挺开心的，没觉得这是一件沮丧的事儿，觉得能唱现场就挺好的。”
采访中，马頔总是可以如此坦诚的聊起过去，见过他批评自己时诚恳而又毒舌的样子，我不禁要让读者们自行感受一下马頔这股好似清泉般的泥石流。
问：您写的词都这么文艺，跟学生时代的写作经历有关吗？
答：小时候喜欢瞎写，现在看都觉得特恶心，巨矫情，假琼瑶，假安妮宝贝。
问：可有人说矫情是写作的最基本。
答：每个人都是矫情的，只是方式和格局不一样，我格局没那么大，能看到的都是生活中的犄角旮旯。
（画外音：矫情还有格局？）
问：您在微博上提到出道后有一段时间比较消极，具体发生了什么？
答：就是自大嘛。突然有一大堆人喜欢你，你就听不见说你不好的话。自负，夜郎自大，特别的幼稚，挺无知的，不进谗言，就是膨胀了！
（画外音：马啪啪你可以对自己好一点吗。）
“马老板，我们给您买了兰州拉面。”
“我爱你。”
说起这次巡演，马頔表示最期待的就是到一个崭新的地方遇见好玩的事物：“在路上有很多不可预期的东西会出现，也就是所谓的生活中意想不到的事儿吧，哈哈。” 而当被问及此行的 “最担心”，马頔一秒变孩子的说道：“我太想吃拉面了。”
作为一名留学生，我不难体会他眼神里那种 “离开家四个月了我就想好好撸一次串儿” 的渴望。确实，人们也许很难想象这个吃北京烤鸭长大的爷们儿搅拌着橄榄油和沙拉，但他还是一路走来，将那些个夜晚我们耳机里循环着的音乐，活生生的带到了这异国他乡。
于是暖场期间，我和朋友点来了一份兰州拉面，外加重庆酸辣粉和两串烤羊肉。当把那沉甸甸的外卖递到马老板手中时，我看着他感动而诚恳的眼睛，心里默默地对他说，吃饱了才有底气唱歌给我们听。
“弹贝斯的男生怎么泡妞？去学吉他。”
一直陪伴着马頔走南闯北的是舞台上他身后的OKK乐队。演出过程中，马老板即兴调侃起OKK乐队贝斯手黄继阳，在黄老师 “一气之下” 准备离场时，马老板立刻去拦阻，并说道：“今天这场别是OKK乐队的告别演唱会了。” 他的机智又引起场下的一阵大笑，而人群中的我想到刚刚结束的采访：当我问及《南山南》的创作背景并让马頔送给异地恋中辛苦爱着的年轻人一句话时，他说 “要是累了的话就算了吧”；当我让他对还没来得及买票的骚年们说些什么时，他说 “票都卖完了，好好学习吧。”
我以为我早就在歌里熟悉了最真实的他：多愁，细腻，而没想到，你是这样的马頔。
“你们都是买了VIP票来的吗？”
“是！”
“神经病。”
这次巡演启程之前，马頔刚在厦门开过演唱会，还参加了九月份的 “来呀！音乐节”，十月又将在大连 “孤言寡语” 演唱会上与粉丝见面。现在作为摩登天空的签约艺人，马頔也表示自己的行程很满：“已经习惯了，但还说不上喜欢这种生活，觉得自己的个人时间被很大程度的压缩了。如果有假期，还挺想花两个月时间，在家好好休息休息。”
随着演出次数的增多，相比当年东棉花胡同江湖酒吧里那个纤瘦的少年，现在的马頔也已经被更多人熟知了。9月18日晚，马老板提前出现在与VIP亲密互动的环节中，舞台上，他迅速而又自然的与台下的观众熟络起来，妙语连珠的与粉丝们 “过招”，他 “人来疯” 的性格和 “一言不合就飙车” 的习惯，让台下的观众时不时爆发出默契的大笑声。他更是打趣道，不明白VIP观众们为什么要花那么多钱就为了这一次短暂的近距离接触。
而最让我觉得舒服的，是被海报和宣传口号包裹着的马頔，从未失去他身上那份亲近的感觉。昏暗的地下酒吧里，人群涌动；台上的马頔，笑貌未改；周围的一切，不失简陋。他脚踏着拖鞋，津津乐道自己的玩笑，恍惚间，我觉得自己在麻雀社，想象着身边有没有人是从东棉花追到了这个Night Club，也大致懂得了为什么会有人选择多花那几十块美刀来看这个不算帅气的马頔：也许隔着那么多人头看你，我们会意识到自己的心头之爱正被太多人分享；也许无论你的舞台多大，我们都想站在最近的地方，像你霸占我们的耳朵那样，霸占你的音乐。
马老板离开波士顿的第二天，这里不停地下着阴雨。我想是时候了，秋风又要席卷我们的第二故乡，听听马頔，正好。
“每个人都是一座孤岛，独自在海上飘飘摇摇，当你看厌了沿途的风景，你一定会遇到它，并在它南面的海岸上短暂停靠，有一瞬间，你自以为是地认为会和它永远接壤，却想不到还有一天，你会再次起航。”
——马頔
